那夜之后，信仔在家族历史上的缺席，影响了许多人的余生：新寡的大姐潘笑，一生沉默，对世界讳莫如深；信仔的妻子盆，独自扶养女儿们长大，并照顾着信的朋友们的后代，隐忍而勇敢地度过终生；外甥阿宽，帮助信仔潜逃的见证者，也是与他最相像的，缺乏天赋却充满忧郁的后辈，在舅舅的影响下读了许多书，却对知识的力量敬而远之；以及与他命运平行，远在伪满洲国的二哥阿仁……