爷爷说我是个十足的乡下女孩。他说得没错，十三岁之前我都没怎么离开过肯塔基州的拜班克斯，这是一个位于俄亥俄河边的城市，城市很小，充其量不过是一片绵延的绿洲上散落着一些房子而已。一年前，爸爸像拔野草一般，把我连根拔起，带着我和我们所有的一切(不，不对――他没有带上属于我的板栗树、柳树、枫树，也没有带上我的干草棚和小水塘)，一路驱车向北，来到了三百英里以外俄亥俄州的欧几里得，停在了一栋房子前……