主人公是一个人称刘相公的湖南后生，自师专毕业分配至湖南乡村教书，经历了一系列的挫折和变动：教书、工作调动、三次考研、三次失恋、以及读研、转入新闻界。
主人公体验了各种撕裂感：城市子弟优越感与农村教书现状的撕裂，心怀天下立德立言使命感与忙于解决个人出路的撕裂，对爱情纯真信仰和屡次被女友抛弃的撕裂。
在撕裂中绝望，但又在绝望中奋斗，对人生的认识，从个人奋斗回归到使命感，从不相信爱情回归到坦然接受被选择被淘汰的命运。