小说描写20世纪40年代江南某农村，美丽村姑夏荷与富家读书人祝文彬的爱情婚姻悲剧。夏荷深爱夫君祝文彬，而祝却听信奸人沈一万的造谣污蔑弃妇别子远走他乡，还在外结婚生子过日子，即使踏三轮车做苦力也不回家。甚至流落上海与交际花明星陈露有染。夏荷长年累月相思无果，两人阴差阳错漂泊四海，曾经擦肩而过，却无团圆之望。几乎是终身为奴养育子女的夏荷一直思念着薄幸之人祝文彬，直至临死时她还穿着往日陈旧的婚装，等待着他……