“列车运行前方就要到达伟大首都――北京……”在北京西站建成之前，每当这段广播响起的时候意味着旅客们就要到达北京站了。北京站是首都的大门，是普罗大众踏上这块神圣土地的开始；北京站又称为车门，是国际列车的始发终到站；“北京站地位重要，工作光荣”，担负着迎着党和国家领导以及外国首脑专列的重要任务……北京站的级别有多大？北京站长和铁道部长比，谁的权力大？火车票曾经“一票难求”，车票都去哪了？名人也坐火车，他们有什么不一样？站台上原来那些黑黑的洞口是做什么用的？听说，站台上的柱子和专列还有关系？北京站还有一座从来没有打开过的南门？规划了半个多世纪的地下联络线现在如何了……石玉林在上世纪八、九十年代――人们记忆中铁路运力最紧张的岁月里――当了十个年头的站长，且听他细细说来……