本书收录了作者从1980年到2020年40年间发表的随笔、序跋、书评以及讲演稿。包括《散文是一种独白》《跨地域写作》《快乐的忧思》》《骑兵军飓风》《青春文学的裂变》《万古春归梦不归》《我们需要两个世界》《新世纪文学与社会“互动”之新--2010年9月在哈佛大学东亚系“第二次中美作家论坛”的讲演》等。作者用优美的文学语言, 表达了感性与理性兼具的思考, 具有洞察力、思想性。对文学观、价值观及文化现象进行了个性化的阐释; 记叙了亲情、友情、师生情, 以及作者在担任全国政协委员和国务院参事期间的家国情怀。