大学毕业回到桂林后，我才知道历史上曾经有个抗战桂林文化城，知道曾经有许多文化人在桂林这座城市书写了那个年代中国文化壮怀激烈的篇章。但当时的我对抗战桂林文化城并不太重视，我觉得那些文化人不过是这座城市的过客，他们与这座城市不过是一种旅居的关系，而且，许多描述抗战桂林文化城的文字给我一种千人一腔、众口一词的感觉，这种情形让我产生某种“审美疲劳”，因此，在相当长一段时间里，我对“抗战桂林文化城”这个概念有点麻木不仁。
　　随着对这座城市的了解日益增加，“抗战桂林文化城”这个概念越来越多地冲击我的认知。我意识到我对这座城市、对这座城市曾经有过的那一段历史了解太少，先入为主的观念造成了我的“智障”，我希望自己能够走出这种“智障”，真正了解这座城市，了解这段历史，了解这个人们耳熟能详、津津乐道的“抗战桂林文化城”。
　　然而，真正的了解谈何容易。历史的结果只有一个，历史的过程变幻莫测。走进“抗战桂林文化城”，触摸到的是千头万绪，是神龙见首不见尾，哪怕站在今天的高度回望，哪怕历史的结果早已水落石出，然而，在历史过程的层峦叠嶂中，我仍然做不到一目了然。
　　好在我并不冀望于一目了然，也愿意徜徉在历史的山重水复中。人们都知道桂林山水甲天下，殊不知，“抗战桂林文化城”也有其千山万水、洞奇石美。在历史的万水千山中探访幽洞，品鉴美石，亦不失为赏心乐事，足以成就休闲时光。
　　写了好几百字，反复出现的都是桂林，很容易给人井底之蛙、一叶蔽目的感觉。其实，“抗战桂林文化城”，说的是桂林，又不是桂林。如此说来，30多年前我最初接触这个概念时的感觉也有几分真切。一个大时代，曾经给予了桂林以抗战文化城的生机；一座桂林城，曾经给予了那个大时代卓然独立的牺牲。也许人们以为我是在以那喀索斯的姿势打量一座城市的山水倒影，其实我念兹在兹的是生生不息的中国人文。